My neighbor’s lights have a schedule and I think they’re watching me
Für die deutsche version runter scrollen.
I live in a rural area on a dead-end street. My house is two stories, surrounded by thick trees and bushes. It is one of those old houses where there is wood everywhere. I have a good-sized living room, a small entrance with a guest toilet, and a kitchen. Upstairs, I have a bedroom, a bathroom, and a small office. Most of the houses on my street have the same layout. They are more on the cozy side, not really big enough to house a whole family, especially on the second floor due to the sloping roof.
I am an author, which means I stay up very late pretty often. I mostly write books about insects, but right now I am also working on a fantasy novel that has been taking up most of my evenings. I live alone, though my girlfriend comes to visit sometimes. From where I work in my office, the only house I can see is the last house at the end of the street. There are other houses a few miles up the road, but they mostly only come into view after I’ve walked for a few minutes.
I first noticed the lights in that house a few weeks after I moved in. I thought it was normal at first. Sometimes a porch light would flick on, or the living room lights would glow through the trees. But I started to notice a pattern. No matter what I was doing, the lights would be on at the same times every night. They would turn off and on like clockwork, always in the same rooms. I started paying more attention because, like I said, I often work late at night, and there was something unsettling about the timing.
The first time it really got to me, I was sitting in my office typing. Around 11:30 p.m., I noticed the lights in their living room turn on. Then a second light came on in the back room. I thought maybe someone had visitors. But then a third light appeared upstairs, and it didn’t make sense for a house of that size to have three people up there, let alone moving between rooms. Every time I glanced over, I could make out a faint silhouette, motionless behind the curtains. They weren’t doing anything, just standing there. When I looked away, I could swear they had shifted, closer to a window I hadn’t seen them in before.
After that night, I couldn’t stop watching. I started keeping a log of when the lights went on and off. They were never asleep at the same time. One room would be dark for an hour, then another would go dark, then the first one would light up again. It was like the whole house was alive, and someone was pacing from room to room nonstop, always awake. Sometimes I would see movement, just a hand or a shadow passing behind a curtain, but never more than that. The figures never moved toward the windows or the doors. They just rotated around the rooms, sometimes standing perfectly still for long stretches of time.
One night, my girlfriend came over to help me brainstorm ideas for my novel. We were sitting in my living room on the first floor, and I happened to glance at the neighbor’s house. All the lights were on. I joked that it looked like they were watching us. She laughed, but when she glanced over, her smile faltered. The lights were suddenly all in different rooms, and she froze. I followed her gaze, and I could see a figure at the upstairs window. The curtain shifted slightly, and it felt like the figure was holding perfectly still to stare directly at us. I don’t know why, but my stomach sank.
That night, I had trouble sleeping. I kept imagining them moving through that house in silence, pacing endlessly. I would get up to look, only to find the lights rearranged. It was like the house itself had a heartbeat, a rhythm that matched my own anxiety. I tried convincing myself it was just a coincidence, maybe someone with a weird sleep schedule. But then it started to feel like they were reacting to me. If I stopped writing, the lights would go off. If I typed faster, lights would appear in rooms I hadn’t noticed before.
Over the next month, I became obsessed. I started documenting every light pattern and every movement behind the curtains. Sometimes I would see the figures standing together in the living room, perfectly still, and I would stare for so long that my eyes hurt. Then I would blink, or look away for a second, and one or two figures would have moved to a different window. It wasn’t random. They rotated through the rooms systematically, like clockwork. I started timing it, and I realized the whole house went through a full rotation roughly every three hours. It was precise, like someone was performing a ritual or practicing a routine.
It wasn’t just the patterns. Sometimes the silhouettes looked almost human, but other times they appeared wrong. Limbs slightly too long. Heads tilting at angles that made me uneasy. They never came outside and never opened doors, but I could see them through the curtains when they wanted me to see them. And it felt intentional.
One night, I decided to test it. I stayed up, pretending to sleep, my laptop open beside me. I could hear the quiet hum of my computer and the tapping of my keys. Eventually, I stopped typing, and within ten minutes, the lights in their house all turned off. Then they started cycling through rooms again, slowly at first, then faster. I had never seen the pattern change like that. I felt watched, like the house knew I was pretending.
My paranoia reached a peak when my girlfriend stayed over for the weekend. I tried to convince her it was nothing, but one evening she asked me why all the lights were on in that house at the same time. We sat on the porch, trying to act normal, and I realized the lights were moving in sync with us. If we walked closer to the fence, a light would turn on in the room nearest to us. If we went inside, the upstairs room would light up. I started taking pictures, trying to capture it, but every photo just looked like a normal house with normal lights. No movement.
I couldn’t understand it. I needed to see them up close, in daylight, when my brain couldn’t explain things away with shadows and exhaustion.
The next afternoon, I walked down to the house.
Up close, it didn’t look lived in at all.
The driveway was cracked and overgrown, weeds breaking through the concrete like they had been winning for years. No cars. No tire tracks. The front yard was uneven and wild, the grass patchy and tall, dotted with dead leaves that hadn’t been raked in a long time. The porch steps sagged slightly in the middle, and the paint on the railing was peeling in long, curled strips.
The windows were worse.
The glass was cloudy, stained in places like something had run down it and dried there. A few panes were spiderwebbed with cracks that had clearly been there for a long time. I stood on the porch and tried to see inside, but it was just darkness and reflections of trees.
I knocked anyway.
Nothing.
I knocked again, louder this time, and waited. No footsteps. No movement. No sound at all. I walked around the side of the house as far as I could without trespassing too obviously. No curtains moved. No doors opened. It smelled faintly like damp wood and something old, almost sweet in a rotten way.
I told myself maybe they were out during the day. Maybe they slept while the sun was up.
That night, when the lights came on again, I went back.
Standing at the edge of the property, I watched the rotation start. One room lit up. Then another. Then the upstairs. The silhouettes appeared again, faint and unmoving behind the curtains.
I walked up the driveway and knocked.
I could see the light on just inside the front room. I knocked hard enough that it should have echoed through the house. I even pressed my ear to the door.
Nothing.
No voices. No footsteps. The lights continued to rotate behind me, as if the house was busy everywhere except where I stood. I backed away slowly, every instinct screaming that I wasn’t supposed to be there.
After that, I stopped going near the house. I watched from my windows instead. The patterns never stopped. The figures never left. And the house never looked more alive during the day.
A few days later, I ran into one of the neighbors who lives farther up the street. I’d seen him a few times before, always walking his dog in the mornings. I struck up a conversation, casual at first, about the area and about how quiet it was.
Then I asked about the house at the end of the street.
He stopped walking.
His dog sat down like it had been trained to do that exact thing.
“The burned one?” he asked.
I felt cold all over and told him I didn’t know it had burned.
He nodded slowly and looked down the road toward the trees, like he didn’t want to look directly at it even from this distance. He told me there had been a fire five years ago. Electrical, they thought. The whole place went up fast. No one died, but the damage was bad enough that the owners never moved back in.
“No one’s lived there since,” he said. “Been empty a long time.”
I asked him about the lights.
He frowned and said there hadn’t been power running to that house in years. They shut it off after the fire. No one bothered turning it back on.
I laughed, because that’s what you do when the alternative is screaming. I told him I must be mistaken. Maybe reflections, maybe cars passing by. He didn’t laugh with me.
That was two years before I moved in.
That night, I sat at my desk and watched the house again.
The lights came on.
The rotation began.
It still matches my schedule. The figures still stand perfectly still when I focus on them. And sometimes, when I stop writing and sit in the dark, all the lights go out at once.
Like it’s waiting for me to move again
Die Lichter meines Nachbarn haben einen Zeitplan und ich glaube, sie beobachten mich
Ich wohne in einer ländlichen Gegend am Ende einer Sackgasse. Mein Haus hat zwei Stockwerke und ist von dichten Bäumen und Sträuchern umgeben. Es ist eines dieser alten Häuser, bei denen überall Holz verbaut ist. Ich habe ein geräumiges Wohnzimmer, einen kleinen Eingangsbereich mit Gäste-WC und eine Küche. Oben habe ich ein Schlafzimmer, ein Badezimmer und ein kleines Büro. Die meisten Häuser in meiner Straße haben denselben Grundriss. Sie sind eher gemütlich, nicht wirklich groß genug, um eine ganze Familie zu beherbergen, vor allem im zweiten Stock wegen des schrägen Daches.
Ich bin Autor, was bedeutet, dass ich oft sehr spät wach bleibe. Meistens schreibe ich Bücher über Insekten, aber im Moment arbeite ich auch an einem Fantasy-Roman, der fast jeden Abend in Anspruch nimmt. Ich wohne allein, obwohl meine Freundin mich manchmal besucht. Von meinem Büro aus kann ich nur das letzte Haus am Ende der Straße sehen. Es gibt andere Häuser ein paar Meilen weiter die Straße hinauf, aber sie werden meistens erst sichtbar, wenn man ein paar Minuten gelaufen ist.
Die Lichter in diesem Haus bemerkte ich erstmals ein paar Wochen nach meinem Einzug. Zuerst hielt ich es für normal. Manchmal ging das Außenlicht an der Veranda an, oder das Wohnzimmer leuchtete durch die Bäume. Aber ich begann ein Muster zu erkennen. Egal, was ich tat, die Lichter waren immer zur gleichen Zeit nachts an. Sie gingen wie vom Uhrwerk gesteuert an und aus, immer in denselben Räumen. Ich begann genauer darauf zu achten, weil ich, wie gesagt, oft spät arbeite, und die zeitliche Regelmäßigkeit etwas Unheimliches hatte.
Das erste Mal, als es mir wirklich unheimlich wurde, da saß ich in meinem Büro und tippte. Gegen 23:30 Uhr bemerkte ich, dass das Wohnzimmerlicht bei ihnen anging. Dann kam ein Licht im hinteren Zimmer hinzu. Ich dachte, vielleicht hätten sie Besuch. Aber dann ging ein drittes Licht oben an, und es machte keinen Sinn, dass in einem Haus dieser Größe drei Personen gleichzeitig oben wären, geschweige denn, dass sie sich zwischen den Räumen bewegen. Jedes Mal, wenn ich hinsah, konnte ich eine schwache Silhouette hinter den Vorhängen erkennen. Sie tat nichts, stand einfach nur da. Wenn ich wegschielte, hatte ich das Gefühl, dass sie sich verschoben hatte, näher an einem Fenster, das ich vorher nicht gesehen hatte.
Nach dieser Nacht konnte ich nicht aufhören das Huas zu beobachten. Ich begann, ein Protokoll darüber zu führen, wann die Lichter ein- und ausgingen. Sie schliefen nie gleichzeitig. Ein Raum war eine Stunde dunkel, dann ein anderer, dann ging der erste wieder an. Es war, als wäre das ganze Haus lebendig, und jemand würde ununterbrochen von Raum zu Raum gehen, immer wach. Manchmal sah ich Bewegung, nur eine Hand oder einen Schatten, der am Vorhang vorbeiging, aber nie mehr. Die Figuren bewegten sich nie zu den Fenstern oder Türen, sie rotierten einfach durch die Räume und standen manchmal lange Zeit völlig regungslos.
Eines Nachts kam meine Freundin vorbei, um mir beim Brainstorming für meinen Roman zu helfen. Wir saßen im Wohnzimmer im Erdgeschoss, und ich blickte zufällig auf das Haus des Nachbarn. Alle Lichter waren an. Ich scherzte, dass es aussah, als würden sie uns beobachten. Sie lachte, aber als sie hinsah, verblasste ihr Lächeln. Die Lichter waren plötzlich in völlig anderen Räumen, und sie erstarrte. Ich folgte ihrem Blick und sah eine Figur am Fenster im Obergeschoss. Der Vorhang bewegte sich leicht, und es fühlte sich so an, als würde die Figur regungslos dort stehen und direkt auf uns starren. Ich weiß nicht warum, aber mir wurde schlecht.
In dieser Nacht konnte ich kaum schlafen. Ich stellte mir vor, wie sie lautlos durch das Haus gingen, endlos auf und ab. Ich stand auf, um nachzusehen, nur um festzustellen, dass die Lichter sich verändert hatten. Es war, als hätte das Haus selbst einen Herzschlag, einen Rhythmus, der mit meiner eigenen Anspannung übereinstimmte. Ich versuchte mir einzureden, dass es nur ein Zufall war, vielleicht jemand mit einem seltsamen Schlafrhythmus. Aber dann begann es sich so anzufühlen, als reagierten sie auf mich. Wenn ich aufhörte zu schreiben, gingen die Lichter aus. Wenn ich schneller tippte, gingen Lichter in Räumen an, die ich vorher nicht bemerkt hatte.
Im Laufe des nächsten Monats wurde ich besessen. Ich dokumentierte jedes Lichtmuster, jede Bewegung hinter den Vorhängen. Manchmal sah ich die Figuren zusammen im Wohnzimmer stehen, völlig reglos, und starrte so lange, dass mir die Augen weh taten. Dann blinzelte ich oder sah kurz weg, und ein oder zwei Figuren hatten sich an ein anderes Fenster bewegt. Es war nicht zufällig. Sie rotierten systematisch durch die Räume, wie ein Uhrwerk. Ich begann, die Zeit zu messen, und stellte fest, dass das ganze Haus ungefähr alle drei Stunden eine komplette Rotation durchlief. Es war präzise, als würde jemand ein Ritual ausführen oder eine Routine einstudieren.
Es ging nicht nur um die Muster. Manchmal sahen die Silhouetten fast menschlich aus, aber manchmal wirkten sie… falsch. Glieder ein wenig zu lang. Köpfe in Winkeln, die mir Unbehagen bereiteten. Sie gingen nie nach draußen und öffneten nie Türen, aber ich konnte sie durch die Vorhänge sehen, wenn sie wollten, dass ich sie sehe. Und es fühlte sich absichtlich an.
Eines Nachts beschloss ich, es zu testen. Ich blieb wach, tat so, als würde ich schlafen, mein Laptop lag offen neben mir. Ich hörte das leise Summen meines Computers und das Klappern meiner Tasten. Schließlich hörte ich auf zu tippen, und innerhalb von zehn Minuten gingen alle Lichter in ihrem Haus aus. Dann begannen sie wieder, durch die Räume zu rotieren, zuerst langsam, dann schneller. Ich hatte noch nie gesehen, dass sich das Muster so veränderte. Ich fühlte mich beobachtet, als wüsste das Haus, dass ich nur so tat, als würde ich schlafen.
Meine Paranoia erreichte ihren Höhepunkt, als meine Freundin für das Wochenende blieb. Ich versuchte, sie davon zu überzeugen, dass es nichts war, aber eines Abends fragte sie mich, warum alle Lichter in diesem Haus zur gleichen Zeit an waren. Wir saßen auf der Veranda, versuchten normal zu wirken, und ich bemerkte, dass die Lichter mit uns synchronisiert waren. Wenn wir uns dem Zaun näherten, ging ein Licht in dem Raum an, der uns am nächsten war. Wenn wir wieder reingingen, leuchtete ein Licht in der oberen Etage auf. Ich begann Fotos zu machen, um es festzuhalten, aber auf jedem Foto sah es einfach nur nach einem normalen Haus mit normalen Lichtern aus. Keine Bewegung.
Ich konnte es nicht verstehen. Ich musste sie aus nächster Nähe sehen, bei Tageslicht, wenn mein Gehirn Dinge nicht mit Schatten oder Müdigkeit erklären konnte.
Am nächsten Nachmittag ging ich also zu dem Haus hinüber.
Aus der Nähe sah es überhaupt nicht bewohnt aus.
Die Einfahrt war rissig und überwuchert, Unkraut brach an den Ritzen durch, als hätte es schon jahrelang gewonnen. Keine Autos. Keine Reifenspuren. Der Vorgarten war uneben und wild, das Gras ungleichmäßig und hoch, durchsetzt mit abgestorbenen Blättern, die seit Langem nicht mehr weggeharkt worden waren. Die Verandatreppe war in der Mitte leicht durchgebogen, und die Farbe am Geländer blätterte in langen, gekräuselten Streifen ab.
Die Fenster sahen noch schlimmer aus.
Das Glas war trüb, an einigen Stellen verschmutzt, als wäre etwas heruntergelaufen und getrocknet. Einige Scheiben waren wie ein Spinnennetz gerissen, und das schon seit langer Zeit. Ich stand auf der Veranda und versuchte, hineinzusehen, aber es war nur Dunkelheit und die Spiegelung der Bäume.
Ich klopfte trotzdem.
Nichts.
Ich klopfte erneut, lauter diesmal, und wartete. Keine Schritte. Keine Bewegung. Keine Geräusche. Ich ging so weit um das Haus herum, wie es möglich war, ohne zu offensichtlich das Grundstück zu betreten. Keine Vorhänge bewegten sich. Keine Türen öffneten sich. Es roch leicht nach feuchtem Holz und etwas Altem, fast süßlich in einer fauligen Art.
Ich redete mir ein, dass sie vielleicht tagsüber weg seien. Vielleicht schlafen sie, während die Sonne scheint.
In dieser Nacht, als die Lichter wieder angingen, ging ich zurück.
Am Rand des Grundstücks stehend, beobachtete ich, wie die Rotation begann. Ein Raum leuchtete auf. Dann ein weiterer. Dann das Obergeschoss. Die Silhouetten erschienen wieder, schwach und reglos hinter den Vorhängen.
Ich ging die Auffahrt hoch und klopfte.
Ich konnte das Licht im vorderen Raum sehen. Ich klopfte kräftiger, so dass es im ganzen Haus hätte hallen müssen. Ich legte sogar mein Ohr an die Tür.
Nichts.
Keine Stimmen. Keine Schritte. Die Lichter rotierten weiter hinter mir, als wäre das Haus überall beschäftigt, nur nicht dort, wo ich stand. Ich trat langsam zurück, jeder Instinkt in mir schrie, dass ich nicht dort sein sollte.
Danach hörte ich auf, mich dem Haus zu nähern. Ich beobachtete es aber weiter von meinen Fenstern aus. Die Muster hörten nie auf. Die Figuren verschwanden nie. Und das Haus sah tagsüber nie lebendiger aus.
Ein paar Tage später traf ich einen Nachbarn, der weiter oben in der Straße wohnt. Ich hatte ihn schon ein paar Mal morgens beim Gassigehen gesehen. Ich sprach ihn locker an, über die Gegend, darüber, wie ruhig es hier war.
Dann fragte ich nach dem Haus am Ende der Straße.
Er blieb stehen.
Sein Hund setzte sich, als wäre es ihm genauso beigebracht worden.
„Das abgebrannte?“ fragte er.
Mir wurde eiskalt, und ich sagte, dass ich nicht wusste, dass es gebrannt hatte.
Er nickte langsam und blickte die Straße hinunter, zu den Bäumen, als wollte er nicht direkt hinsehen. Er erzählte mir, dass es vor fünf Jahren gebrannt habe. Elektrischer Fehler, dachte man. Das ganze Haus sei schnell in Flammen auf gegangen. Niemand sei gestorben, aber die Schäden waren so groß, dass die Eigentümer nie wieder eingezogen seien.
„Seitdem wohnt da niemand mehr,“ sagte er. „Schon lange leer.“
Ich fragte ihn nach den Lichtern.
Er runzelte die Stirn und sagte, dass in dem Haus seit Jahren kein Strom mehr sei. Nach dem Brand hätten sie ihn abgestellt. Niemand habe ihn wieder eingeschaltet.
Ich lachte, weil man das tut, wenn die Alternative Schreien war. Ich sagte ihm, ich müsse mich irren. Vielleicht Reflexionen, vielleicht vorbeifahrende Autos. Er lachte nicht mit.
Das war zwei Jahre bevor ich einzog.
In dieser Nacht saß ich wieder an meinem Schreibtisch und beobachtete das Haus.
Die Lichter gingen an.
Die Rotation begann.
Sie passt immer noch zu meinem Zeitplan. Die Figuren stehen immer noch völlig regungslos, wenn ich sie ansehe. Und manchmal, wenn ich aufhöre zu schreiben und im Dunkeln sitze, gehen alle Lichter auf einmal aus.
Als würden sie warten, dass ich mich wieder bewege.
